Даже после мировых войн и тысячи катастроф человечество не в силах забыть ту трагедию.
14 апреля 1912 года утонул «Титаник»

Девяносто девять лет спустя после крушения миф об утонувшем гиганте вдохновляет не только разбросанную по всему миру общину энтузиастов-исследователей «Титаника». Романисты досочинили, а историки документировали хронику рокового путешествия.

Апофеозом стала 192-минутная киноверсия, монументальная драматическая хроника, поставленная американцем Джеймсом Камероном. Фильм с таким же гигантским бюджетом, как и корабль, о котором он повествует. Адепты «Титаника» встречаются друг с другом в Интернете, чтобы поискать ответы на животрепещущие вопросы. Но почему именно «Титаник»? Почему он и поныне так занимает воображение людей, откуда все эти выставки, книги, мюзиклы, самый дорогостоящий фильм всех времен? Принято считать, что за последние 2000 лет затонул миллион кораблей, и сейчас еще ежегодно тонут от двухсот до трехсот судов, но кто их вспоминает, так как «Титаник».

Не раз писали, что гибель «Титаника» стала поворотным моментом в истории и что слепое доверие к технике испытало страшный шок. Это крушение было объявлено концом целой эпохи. Казалось, вместе с катастрофой «Титаника» родилось на свет проклятие, непрерывно порождавшее новое зло, — проклятие техники. При этом «Титаник» никогда особенно не подходил на роль флагмана технического прогресса. Да, в свое время он был самым большим кораблем в мире, но всего лишь на какие-то тридцать сантиметров длиннее построенного за полгода до того на той же верфи «Олимпика» (на котором уже были автоматически задвигавшиеся за вошедшим двери, восхвалявшиеся как небывалое новшество «Титаника»), А всего через месяц после гибели «Титаника» со стапелей в Гамбурге сошел корабль «Император», на пять тысяч тонн превосходивший его водоизмещением. По большому счету, самой дерзкой технической новинкой на борту «Титаника» были электрические картофелечистки. Конкуренты среди атлантических лайнеров, к примеру «Мавритания», были более скоростными и мощными.

Дело вовсе не в том, что «Титаник» во время своего первого рейса, как утверждают, бросал чересчур смелый вызов природе. Далека от любых рекордов была его скорость — 21,5 морских миль в час, — маршрут через северную часть Атлантического океана был известен и не более рискован, чем путешествие по железной дороге. Даже эпитет «непотопляемый» не выделяет «Титаник» среди других кораблей. В Белфасте, где был построен «Титаник», воздержались от того, чтобы присвоить ему подобный эпитет. Миф о мнимой непотопляемости, создали репортеры, которые после катастрофы щедро цитировали свои же собственные изречения. В чем же тогда неповторимость «Титаника»? В сверхизбыточной роскоши, которая действительно отличала его от всех других судов. Он был плавучим «золотым тельцом», и сразу после катастрофы враждебность к этой роскоши отнюдь не скрывалась. В язвительных проповедях протестантские пасторы метали громы и молнии в адрес «бриллиантов, стоимость которых измерялась семизначными числами», и «золоченой мебели затонувшего морского дворца». Катастрофу единодушно восприняли как «Божий суд» над роскошью: яйцами чибисов, утками в глазури из кальвадоса и закуской «Термидор» из омаров, над рестораном и каютами первого класса, отделанными в стиле Людовика XVI, над мраморной турецкой баней, пальмовым садом и гимнастическим залом с велотренажерами и «электрическим конем». Цен билета первого класса равнялась восьмимесячной зарплате рабочего на верфи. Определена безопасность занимала создателей этого корабль куда меньше, чем пышное великолепие. И если первородным грехом «Титаника» была роскошь то искупить ее могли только богачи.

Более трех тысяч книг, наполненных мазохистскими подробностями, посвящены катастрофе «Титаника». Но публика жаждет все более красочных описаний этой беды. Поэтому и по сей день жива память о «Корабле грез».

Между прочим, идея подъема корабля возникла практически сразу после его гибели. Уже в 1914 году свой план предложил архитектор из США: он намеревался поднять корабль гигантскими магнитами, что было, конечно, чистой воды научной фантастикой. Столь же причудливыми были последующие проекты: подвести к обломкам корабля ток, по методу электролиза расщепить воду на кислород и водород и с помощью этой смеси газов поднять корабль (если он только не взорвался бы сразу же: довольно было одной искры). Другое предложение: обледенить воду вокруг «Титаника», чтобы заставить груду обломков всплыть на поверхность моря. Третий кладоискатель был одержим идеей вытащить корабль с помощью шариков для настольного тенниса, четвертый хотел добиться такого же эффекта, использовав 180 тысяч тонн растопленного воска. А совсем недавно прозвучало предложение затопить два танкера, пришвартовать их к обломкам и, закачивая воздух в нефтяные резервуары, поднять все на поверхность.

Грандиозность этих проектов не случайна, «Титанику» свойственно все гигантское. Колоссальна даже длительность самого крушения, позволяющая нам увидеть трагедию тысяч людей словно под увеличительным стеклом или в замедленной съемке. От столкновения с айсбергом до того момента, когда «Титаник» скрылся под водой, прошло два часа и сорок минут — целая вечность по сравнению с длящимся секунды падением самолета. Почти у каждого из 2200 пассажиров на борту было достаточно времени, чтобы решить: быть ему героем или трусом, спасителем или тем, кто толкает падающих, джентльменом или мошенником. Какие роли они себе избирали, каждый может увидеть и сегодня — в кино, в театре, на выставке, на страницах книги. Катастрофа «Титаника» — это драма, в которой есть свои герои и свои злодеи. Миллиардеры пропускали вперед обездоленных, молодожены, отправившиеся на «Титанике» в свое свадебное путешествие, предпочитали умереть вместе, но не разлучаться, а в гимнастическом зале инструктор до самого конца обучал приемам спасения на водах…

Напротив, жалким выглядит поведение семисот пассажиров, которым посчастливилось занять место в спасательных шлюпках. После гибели судна почти никто из них, за редким исключением, не пришел на помощь сотням плававших в ледяной воде, — а тех, кто все же призывал помочь утопавшим, быстро урезонивали остальные. «Каждый отвечает за себя» — эти печально знаменитые последние слова капитана «Титаника» Эдварда Дж. Смита были восприняты в ту ночь буквально. Подлецов в этой трагедии тоже было немало. И мы, глядя из сегодняшнего дня на разыгравшуюся на борту гигантского корабля почти трехчасовую трагедию, невольно задаем себе вопрос: а как бы я повел себя в ту звездную роковую ночь, когда ледяные волны Северной Атлантики уже покрывали палубу и восемь музыкантов корабельного оркестра настраивали инструменты перед своим прощальным номером?..